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1 

«IO, Lyman Andrew Pellegrini, per davvero a Rasenne per tutta l’esta te. 
Non ci voglio credere.» 

I miei sono persone molto cattive. Specialmente mio padre. 
Lui, impassibile, cambia marcia sulla salita tutte curve costeggiata 

dai fichidindia. Si aggiusta gli occhiali dalle lenti tonde grandi da finto 
intellettuale, frena ben prima di oltrepassare il cartello sbiadito dei 
trenta chilometri orari.

Con un gesto, rimpiazza Jovanotti da RadioClash con una robaccia 
lugubre su RadioClassic. Mi sa che è un requiem, perfetto per questo 
Tragico Inizio di Vacanze.

Dice: «non vedo dove altro tu possa trascorrere l’estate.»
«Ma se avevo promesso a Rob e Michele che andavo in campeggio 

con loro!»  
«Mi pareva di essere stato chiaro sul fatto che non saresti andato 

se ti davano il debito di italiano. Io e tua madre saremmo stati contenti 
di portarti dai nonni a Frisco come tutti gli anni, ma con le tue azioni hai 
deciso altrimenti.»

Incrocio le braccia.
«Sono stato a tutte le lezioni di recupero, ho fatto del mio meglio!»
«Devi comunque studiare per l’esame a settembre. In ogni caso, 

oltre al debito, credo tu abbia dimenticato il tuo sette in condotta.»
«Ma quello it’s because l’Antonietti mi odia perché sono dislessico!»
Mio padre da uno sbuffo spazientito.
«Basta con questa fissazione. Anche fossi dislessico, ed è una 

scusa perché non lo sei, allora per aspera ad astra.»
«Babbo, le espressioni in latinorum no, ti prego...»
«L’Antonietti non ti odia; sei tu che per qualche motivo tuo non fai lo 

sforzo di applicarti in italiano.»
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Ok, sarà pure vero, ma perché mai dovrei applicarmi in una materia 
inutile? Apro bocca per dirglielo, ma lui stacca la destra dal volante e 
mi previene col ditino indice alzato.

«Cito la nota dell’Antonietti di due mesi fa: ‘durante l’interrogazione, 
lo studente definisce Ugo Foscolo un coglione putrefatto’. E quella di 
gennaio: ’nel suo ultimo saggio su Verga, lo studente spiega il testo I 
Malavoglia nei termini di una rottura di maroni di ben trecentoventi 
pagine di sfighe epocali su una partita di lupini che non si sa ‘na sega 
manco cosa sono.’ Sorvoliamo sugli errori di ortografia che hai fatto, 
come ‘sbighe’ invece di ‘sfighe’, o ‘bartita’ invece di ‘partita’.»

«Ti ricordo che siamo in democracy. Ti pare giusto che uno si becca 
una nota solo perché è l’unico che in classe ha le palle di dire come la 
pensa?»

«Lyman, le parolacce!»
«Non mi chiamare Lyman, mi fa schifo!»
Oltre la curva, compare il cartello blu con scritto “Rasemme - dove i 

bambimi giocano ancora per strapa”, e io so che casa dei nonni è 
vicinissima. Voglio morire. 

Il sig.Maurizio Pedante Pellegrini si dà una grattata sulla mascella, 
dove gli prude il taglio che s’è fatto stamattina rasandosi, e torna con 
entrambe le mani sul volante. Mamma dice che i suoi capelli già tutti 
color topo a quarantun anni fanno tanto George Clooney, ma mi sa che 
è uno di quei commenti che uno fa tanto per essere carino. Per me, a 
ridurlo così prima del tempo è stata l’aria stantia del suo ufficetto 
all’Inps.

«Come si fa a definire la morale dell’ostrica ‘la cagata filosofica più 
imbarazzante dell’ultimo secolo’? Un futuro avvocato non si esprime 
mica così.»

Azzeccagarbugli, sì. Il lavoro dei sogni. Ma se io sono un asso della 
traduzione; almeno, a detta di mamma. Secondo l’Antonietti e la 
Ranieri di storia dovrei fare qualsiasi cosa che non sia nel ramo 
umanistico. Io, di mio, sarei tanto contento a fare il geologo cercatore 
d’oro come il trisavolo californiano John Smith, che però non trovò 
manco un’oncia. Il problema è: come glielo spiego ai miei?

«Babbo, la morale dell’ostrica è come dire che quando ti sei mosso 
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da casa per andare studiare a Siena è venuto giù l’Armageddon. O che 
quando mamma ha lasciato San Francisco tutte le sfighe della sua vita 
si sono date appuntamento. Instead, nessuna disgrazia è successa e 
ve la siete cavata benino. Mi sembra.»

Mio padre stringe le labbra e poi dà un colpo di freno che mi fa sob‐
balzare sul sedile. 

Rasenne: un villaggio Potëmkin fatto di due piazzette storte e 
un’unica strada in salita, con le case grigiastre ammassate l’una sull’al‐
tra in fuga prospettica. Dietro le facciate può anche esserci niente. Inu‐
mato qui un mese e mezzo è tipo il 41 bis. Per me, non sopravvivo.

Quel Mr Simpatia del mio progenitore maschile accosta giusto 
giusto preciso preciso davanti alla casetta a due piani dove è nato, 
dov’è cresciuto e dove passiamo tutti i Natali che Dio manda.

«Scendi. Prenditi la valigia.» 
«Ahà, il General Pellegrini non ha mica commentato la spiegazione 

della morale dell’ostrica!»
Mia nonna fa capolino sulla soglia, si liscia pieghe inesistenti sul 

grembiule allacciato; dietro di lei, nonno strofina ben bene una boccia 
da esposizione già lucida.

«Ciao amore dorato!»
«Ohé bischero di nonno, com’è?»
Mi allungo a cercare la maniglia della mia incudine a rotelle. Mezzo 

risucchiato nella palude del bagagliaio, invece di rispondere a loro 
sbraito:«ma ti pare, un mese e mezzo in questo paese di pazzi scalma‐
nati età media ottanta? E tutto per un cinque a italiano che non meri‐
tavo.»

Mia nonna: «già litigate, andiamo bene!»
Non lo vedo, ma sono sicuro che mio padre abbia alzato gli occhi al 

cielo.
«No mamma, è Lyman che litiga da solo per il puro gusto di farlo.»
Ci precede all’interno e su per le scale, dove c’è la sua ex stanza 

adesso diventata sgabuzzino.
Al povero Lyman Andrew Futurocarcerato Pellegrini manco una 

mano a portar di sopra il monolito con le ruote. Che ci avrà messo 
mamma? Speriamo non si sia dimenticata l’Xbox. Dal peso, forse c’è.
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Mentre che fate le vostre chiacchiere di circostanza, se qualcuno mi 
fa la cortesia almeno di aprire la porta della mia cella di detenzione lo 
apprezzerei. Grazie nonno.

Babbo dice: «se non altro, Lyman, qui è più o meno come la tua 
stanza giù a Grosseto.»

Non ha tutti i torti. Il Regno del Caos mi ammicca in tutto il suo me ‐
rav   igliume.

Una fila doppia di scatoloni fodera il muro a sinistra. Il vecchio gi‐
radischi di nonno è abbandonato in un angolo insieme a due decrepite 
macchine da scrivere coi tasti rotti. Il telefono da parete dal design 
ardito e le vecchie macchine per cucire di nonna se ne stanno or‐
gogliosi in esposizione sullo scaffale in fondo, in mezzo a tutte quelle 
ceramiche multicolor. Le coppe e le medaglie dei trionfi di nonno alla 
bocciofila non si contano. I reclami di Coppertone e Rossana, i poster 
di film antichi tipo Papillon e Vacanze romane quand’è che li hanno in‐
corniciati e messi in fila contro le pareti? Dalla nostra visita natalizia  il 
clutter qui dentro ha figliato, ma non è che mi dispiace.  

Vediamo di disfare la valigia e di trovare le nicchie più capienti dove 
infilare le mie cose.

Da sopra una torre di scatoloni, papà arraffa la statuina di un ca  v‐
al l o messo lì disteso senza neanche imballaggio. Se la rigira tra le 
mani, domanda a nonna: «però mamma, quand’è che la butti ‘sta roba? 
Questo, per dire, a che serve? È pure monco.»

«Ricordo di Milano. Non si butta.»
Nonno prende la via della cucina.
«Sai quante volte glie l’ho detto, Maurizio? È una battaglia persa! 

Preparo il caffè, cinque minuti e vi aspetto in sala. Andrew, per te succo 
di frutta.»

Mio padre riappoggia il cavallino zoppo all’impiedi dove stava 
prima. Lo lascia andare e quello torna subito in orizzontale con un 
tonfo appena udibile.

«Allora questo lo buttiamo, eh?»
«Non t’azzardare! Al limite cerco la zampa per aggiustarlo.»
Lui sospira perché il disordine gli ha già causato uno scompenso 

psicologico grave, poi segue nonna di là tra una chiacchiera e l’altra sul 
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campionato di bocce di nonno, la “Scarrozzellata” di domani e gli ultimi 
scoop sui manifesti dei morti in piazza.

Dunque, i pantaloni li metto qui nel loculo tra due scatole così riem‐
piamo un buco. Le magliette le sistemiamo qui sopra questa torre di 
scatoloni. I maglioncini...non ci posso credere, mamma me li ha 
davvero fatti portare col  caldo che c’è. I libri per studiare il recupero di 
italiano li lasciamo in valigia, meno li vedo e meglio sto. 

Ma dov’è l’Xbox? Andrew, prima che ti viene un attacco di panico, ra‐
vana bene bene e guarda tutte le tasche. L’Xbox, la salvezza dalla 
morte per noia, non c’è. Ok l’esame di recupero, ok la punizione di 
un’estate a Rasenne, ok tutto, ma questo è troppo.

Dove ho messo il telefono? Ah, sì, in quel micro-loculo vicino al let‐
tino singolo. Maremma maiala, le barre della connettività sono a zero, 
lo scudo anti Whatsapp anti Instagram anti internet anti progresso di 
Rasenne è sempre attivo. Faccio il numero di mamma ma pure il “tu tu 
tu” della connessione alla chiamata va a scatti. Alzo il maledetto 
aggeggio in aria, lo riabbasso, cambio direzione, lo agito a destra e sin‐
istra, quando lo spenzolo fuori dalla finestra casca la linea. 

Oh my God, uno che sta su un’isola deserta è più connesso di me. 
Se solo prendesse chiamerei il Telefono Azzurro, l’Unicef, gli assi stenti 
sociali, i Carabinieri, i Corazzieri a cavallo, l’esercito intergalattico con 
le astronavi. Qualcuno mi ascolterebbe. 

Trotto per il corridoio come una furia, mi fiondo in sala e interrompo 
tutte le chiacchiere: «scommetto che glie l’hai detto tu, a mamma, di 
non metterci l’Xbox!»

Babbo butta giù un ultimo sorso di caffè, poi mette via la tazzina sul 
tavolino davanti al divano.  

«Mi pare che tu sia qui per studiare, non per perdere tempo. Adesso 
ti dai una calmata, ti siedi con noi e parliamo.»

«Ma non è giusto!»
«Giusto o no, devi capire che quando uno passa il segno ci sono 

delle conseguenze. Quelli come te che contestano le regole in conti ‐
nua zione, la società li punisce. Per il tuo bene è meglio che lo impari 
adesso, invece che tra qualche anno sul lavoro.»

«Ah, già, perché inumarmi qui a morire di noia un mese e mezzo   sì 
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che è il mio bene.»
Mio padre aggrotta le sopracciglia. Scambia uno sguardo con 

nonna, di quelli da “vedi che razza di piaga ho in casa”, e a me viene da 
digrignare i denti.

«Babbo, la tua idea idea del mio bene somiglia tanto a una cassa da 
morto targata INPS. Proprio come la tua vita da impiegatuccio, con le 
sue procedure e le sue regolette infiocchettate.»

Lui sta seduto sulla sua poltrona e non dice niente, mi guarda solo 
negli occhi, serio. Ah, la sguardataccia da maschio alfa. 

Lo so io dove se la può infilare. 
E nonna: «Andrew, ma come parli a papà?»
«Gli parlo come si merita.» 

Mio padre, tono urtato: «se continui con questo atteggiamento da 
galletto ribelle senza causa prevedo che nella vita farai un grande 
botto.»

«KABOOM!» 

Nonna incrocia le braccia e il suo petto da gallina diventa di una 
taglia in più.

«Ma quanto sarà difficile essere un pochino più accomodante? 
Come Thomas, che è tanto obbediente.»

 E ti pareva che qualcuno non tirava fuori il little brother angioletto 
biondino sempre sorridente?

Nonno sborbotta: «eh, andiamoci piano ché quel biondino non mi 
ha mai convinto.»

Dio lo benedica.
Babbo si alza, prende le chiavi della macchina dalla tasca dei pan‐

taloni.
«Sarà meglio che vado, mi aspettano a casa. Non vorrei lasciare 

Jayne a finire i preparativi da sola.» 
Mi passa oltre senza manco guardarmi. Eh no, Andrew Pellegrini 

non si ignora.
«Sì, sì, fai il superiore. Fà pure finta che il figlio-pecora-nera non 

esista. Tu fai tanto il maschio alfa, ma guarda un po’ che per mettermi 
in riga ti ci vogliono i rinforzi: nonna con la Ciabattata Supersonica. 
Bravo, vattene, torna alla tua vita senza una virgola fuori posto, come 
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le pratichine che fai tutti i giorni nel tuo ufficetto. Cosa ci avrà trovato 
mamma in uno morto dentro come te è un mistero!»

Non faccio in tempo a scansarmi che papà m’ha afferrato per un 
braccio, nonna fa per dire: «Maurizio, lascia sta...»

SBAM, sberla in piena faccia. 
Il dolore mi investe dalla tempia alla mascella come un petardo 

esploso a distanza ravvicinata, però la soddisfazione di vedermi che 
mi metto a piangere dal dolore non gliela do.

Lui si aggiusta gli occhiali, guarda da un’altra parte.
«Se ci vuole la Ciabattata Supersonica benvenga; spero che nonna 

ti dia le botte che ti voglio troppo bene per darti, così una buona volta 
impari. Tra un po’ d’anni, Lyman, quando avrai messo giudizio ci ringra‐
zierai.»

E dài, con ‘sto Lyman che lo usa solo quando ce l’ha con me.
La guancia mi brucia come manco il pesce quando lo friggi.
«Ma sentilo, che babbo dal cuore tenero.»


