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«l0, Lyman Andrew Pellegrini, per davvero a Rasenne per tutta 'estate.
Non ci voglio credere.»

| miei sono persone molto cattive. Specialmente mio padre.

Lui, impassibile, cambia marcia sulla salita tutte curve costeggiata
dai fichidindia. Si aggiusta gli occhiali dalle lenti tonde grandi da finto
intellettuale, frena ben prima di oltrepassare il cartello shiadito dei
trenta chilometri orari.

Con un gesto, rimpiazza Jovanotti da RadioClash con una robaccia
lugubre su RadioClassic. Mi sa che € un requiem, perfetto per questo
Tragico Inizio di Vacanze.

Dice: «<non vedo dove altro tu possa trascorrere I'estate.»

«Ma se avevo promesso a Rob e Michele che andavo in campeggio
con loro!»

«Mi pareva di essere stato chiaro sul fatto che non saresti andato
se ti davano il debito di italiano. lo e tua madre saremmo stati contenti
di portarti dai nonni a Frisco come tutti gli anni, ma con le tue azioni hai
deciso altrimenti.»

Incrocio le braccia.

«Sono stato a tutte le lezioni di recupero, ho fatto del mio meglio!»

«Devi comunque studiare per I'esame a settembre. In ogni caso,
oltre al debito, credo tu abbia dimenticato il tuo sette in condotta.»

«Ma quello it's because I'Antonietti mi odia perché sono dislessico!»

Mio padre da uno sbuffo spazientito.

«Basta con questa fissazione. Anche fossi dislessico, ed € una
scusa perché non lo sei, allora per aspera ad astra.»

«Babbo, le espressioni in latinorum no, ti prego...»

«L’Antonietti non ti odia; sei tu che per qualche motivo tuo non fai lo
sforzo di applicarti in italiano.»



Ok, sara pure vero, ma perché mai dovrei applicarmi in una materia
inutile? Apro bocca per dirglielo, ma lui stacca la destra dal volante e
mi previene col ditino indice alzato.

«Cito la nota dell’Antonietti di due mesi fa: ‘durante l'interrogazione,
lo studente definisce Ugo Foscolo un coglione putrefatto’. E quella di
gennaio: 'nel suo ultimo saggio su Verga, lo studente spiega il testo /
Malavoglia nei termini di una rottura di maroni di ben trecentoventi
pagine di sfighe epocali su una partita di lupini che non si sa ‘na sega
manco cosa sono.’” Sorvoliamo sugli errori di ortografia che hai fatto,
come ‘shighe’ invece di ‘sfigh€’, o ‘bartita’ invece di ‘partita’.»

«Tiricordo che siamo in democracy. Ti pare giusto che uno si becca
una nota solo perché e 'unico che in classe ha le palle di dire come la
pensa?»

«Lyman, le parolacce!»

«Non mi chiamare Lyman, mi fa schifo!»

Oltre la curva, compare il cartello blu con scritto “Rasemme - dove i
bambimi giocano ancora per strapa”’, e io so che casa dei nonni
vicinissima. Voglio morire.

Il sig.Maurizio Pedante Pellegrini si da una grattata sulla mascella,
dove gli prude il taglio che s’é fatto stamattina rasandosi, e torna con
entrambe le mani sul volante. Mamma dice che i suoi capelli gia tutti
color topo a quarantun anni fanno tanto George Clooney, ma mi sa che
e uno di quei commenti che uno fa tanto per essere carino. Per me, a
ridurlo cosi prima del tempo € stata I'aria stantia del suo ufficetto
all'lnps.

«Come si fa a definire la morale dell'ostrica ‘la cagata filosofica piu
imbarazzante dell’ultimo secolo'? Un futuro avvocato non si esprime
mica cosi.»

Azzeccagarbugli, si. Il lavoro dei sogni. Ma se io sono un asso della
traduzione; almeno, a detta di mamma. Secondo I'Antonietti e la
Ranieri di storia dovrei fare qualsiasi cosa che non sia nel ramo
umanistico. lo, di mio, sarei tanto contento a fare il geologo cercatore
d’'oro come il trisavolo californiano John Smith, che perd non trovo
manco unoncia. Il problema e: come glielo spiego ai miei?

«Babbo, la morale dell'ostrica &€ come dire che quando ti sei mosso



da casa per andare studiare a Siena & venuto giu 'Armageddon. O che
quando mamma ha lasciato San Francisco tutte le sfighe della sua vita
si sono date appuntamento. Instead, nessuna disgrazia € successa e
ve la siete cavata benino. Mi sembra.»

Mio padre stringe le labbra e poi da un colpo di freno che mi fa sob-
balzare sul sedile.

Rasenne: un villaggio Potémkin fatto di due piazzette storte e
un’unica strada in salita, con le case grigiastre ammassate 'una sull'al-
tra in fuga prospettica. Dietro le facciate puo anche esserci niente. Inu-
mato qui un mese e mezzo e tipo il 41 bis. Per me, non sopravvivo.

Quel Mr Simpatia del mio progenitore maschile accosta giusto
giusto preciso preciso davanti alla casetta a due piani dove & nato,
dov’e cresciuto e dove passiamo tutti i Natali che Dio manda.

«Scendi. Prenditi la valigia.»

«Aha, il General Pellegrini non ha mica commentato la spiegazione
della morale dell'ostrical»

Mia nonna fa capolino sulla soglia, si liscia pieghe inesistenti sul
grembiule allacciato; dietro di lei, nonno strofina ben bene una boccia
da esposizione gia lucida.

«Ciao amore dorato!»

«Ohé bischero di nonno, com'@?»

Mi allungo a cercare la maniglia della mia incudine a rotelle. Mezzo
risucchiato nella palude del bagagliaio, invece di rispondere a loro
sbraito:«ma ti pare, un mese e mezzo in questo paese di pazzi scalma-
nati eta media ottanta? E tutto per un cinque a italiano che non meri-
tavo.»

Mia nonna: «gia litigate, andiamo bene!»

Non lo vedo, ma sono sicuro che mio padre abbia alzato gli occhi al
cielo.

«No mamma, € Lyman che litiga da solo per il puro gusto di farlo.»

Ci precede all'interno e su per le scale, dove c'eé la sua ex stanza
adesso diventata sgabuzzino.

Al povero Lyman Andrew Futurocarcerato Pellegrini manco una
mano a portar di sopra il monolito con le ruote. Che ci avra messo
mamma? Speriamo non si sia dimenticata I'’Xbox. Dal peso, forse c'e.



Mentre che fate le vostre chiacchiere di circostanza, se qualcuno mi
fa la cortesia almeno di aprire la porta della mia cella di detenzione lo
apprezzerei. Grazie nonno.

Babbo dice: «se non altro, Lyman, qui & piu 0 meno come la tua
stanza giu a Grosseto.»

Non ha tutti i torti. Il Regno del Caos mi ammicca in tutto il suo me-
ravigliume.

Una fila doppia di scatoloni fodera il muro a sinistra. Il vecchio gi-
radischi di nonno & abbandonato in un angolo insieme a due decrepite
macchine da scrivere coi tasti rotti. Il telefono da parete dal design
ardito e le vecchie macchine per cucire di nonna se ne stanno or-
gogliosi in esposizione sullo scaffale in fondo, in mezzo a tutte quelle
ceramiche multicolor. Le coppe e le medaglie dei trionfi di nonno alla
bocciofila non si contano. | reclami di Coppertone e Rossana, i poster
di film antichi tipo Papillon e Vacanze romane quand’e che li hanno in-
corniciati e messi in fila contro le pareti? Dalla nostra visita natalizia il
clutter qui dentro ha figliato, ma non & che mi dispiace.

Vediamo di disfare la valigia e di trovare le nicchie piu capienti dove
infilare le mie cose.

Da sopra una torre di scatoloni, papa arraffa la statuina di un cav-
allo messo li disteso senza neanche imballaggio. Se la rigira tra le
mani, domanda a nonna: «perd mamma, quand’e che la butti ‘sta roba?
Questo, per dire, a che serve? E pure monco.»

«Ricordo di Milano. Non si butta.»

Nonno prende la via della cucina.

«Sai quante volte glie I'ho detto, Maurizio? E una battaglia persal!
Preparo il caffe, cinque minuti e vi aspetto in sala. Andrew, per te succo
di frutta.»

Mio padre riappoggia il cavallino zoppo all'impiedi dove stava
prima. Lo lascia andare e quello torna subito in orizzontale con un
tonfo appena udibile.

«Allora questo lo buttiamo, eh?»

«Non t'azzardare! Al limite cerco la zampa per aggiustarlo.»

Lui sospira perché il disordine gli ha gia causato uno scompenso
psicologico grave, poi segue nonna di la tra una chiacchiera e l'altra sul
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campionato di bocce di nonno, la “Scarrozzellata” di domani e gli ultimi
scoop sui manifesti dei morti in piazza.

Dunque, i pantaloni li metto qui nel loculo tra due scatole cosi riem-
piamo un buco. Le magliette le sistemiamo qui sopra questa torre di
scatoloni. | maglioncini...non ci posso credere, mamma me li ha
davvero fatti portare col caldo che c'e. | libri per studiare il recupero di
italiano li lasciamo in valigia, meno li vedo e meglio sto.

Ma dov'e I'Xbox? Andrew, prima che ti viene un attacco di panico, ra-
vana bene bene e guarda tutte le tasche. L'Xbox, la salvezza dalla
morte per noia, non c’e. Ok I'esame di recupero, ok la punizione di
un'estate a Rasenne, ok tutto, ma questo & troppo.

Dove ho messo il telefono? Ah, si, in quel micro-loculo vicino al let-
tino singolo. Maremma maiala, le barre della connettivita sono a zero,
lo scudo anti Whatsapp anti Instagram anti internet anti progresso di
Rasenne & sempre attivo. Faccio il numero di mamma ma pure il “tu tu
tu” della connessione alla chiamata va a scatti. Alzo il maledetto
aggeggio in aria, lo riabbasso, cambio direzione, lo agito a destra e sin-
istra, quando lo spenzolo fuori dalla finestra casca la linea.

Oh my God, uno che sta su un’isola deserta & piu connesso di me.
Se solo prendesse chiamerei il Telefono Azzurro, I'Unicef, gli assistenti
sociali, i Carabinieri, i Corazzieri a cavallo, I'esercito intergalattico con
le astronavi. Qualcuno mi ascolterebbe.

Trotto per il corridoio come una furia, mi flondo in sala e interrompo
tutte le chiacchiere: «sscommetto che glie I'hai detto tu, a mamma, di
non metterci I'’Xbox!»

Babbo butta giu un ultimo sorso di caffe, poi mette via la tazzina sul
tavolino davanti al divano.

«Mi pare che tu sia qui per studiare, non per perdere tempo. Adesso
ti dai una calmata, ti siedi con noi e parliamo.»

«Ma non e giusto!»

«Giusto o no, devi capire che quando uno passa il segno ci sono
delle conseguenze. Quelli come te che contestano le regole in conti-
nuazione, la societa li punisce. Per il tuo bene € meglio che lo impari
adesso, invece che tra qualche anno sul lavoro.»

«Ah, gia, perché inumarmi qui a morire di noia un mese e mezzo si
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che & il mio bene.»

Mio padre aggrotta le sopracciglia. Scambia uno sguardo con
nonna, di quelli da “vedi che razza di piaga ho in casa”, e a me viene da
digrignare i denti.

«Babbo, la tua idea idea del mio bene somiglia tanto a una cassa da
morto targata INPS. Proprio come la tua vita da impiegatuccio, con le
sue procedure e le sue regolette inflocchettate.»

Lui sta seduto sulla sua poltrona e non dice niente, mi guarda solo
negli occhi, serio. Ah, la sguardataccia da maschio alfa.

Lo so io dove se la pud infilare.

E nonna: «<Andrew, ma come parli a papa?»

«Gli parlo come si merita.»

Mio padre, tono urtato: «se continui con questo atteggiamento da
galletto ribelle senza causa prevedo che nella vita farai un grande
botto.»

«KABOOM!»

Nonna incrocia le braccia e il suo petto da gallina diventa di una
taglia in piu.

«Ma quanto sara difficile essere un pochino piu accomodante?
Come Thomas, che & tanto obbediente.»

E ti pareva che qualcuno non tirava fuori il little brother angioletto
biondino sempre sorridente?

Nonno sborbotta: «eh, andiamoci piano ché quel biondino non mi
ha mai convinto.»

Dio lo benedica.

Babbo si alza, prende le chiavi della macchina dalla tasca dei pan-
taloni.

«Sara meglio che vado, mi aspettano a casa. Non vorrei lasciare
Jayne a finire i preparativi da sola.»

Mi passa oltre senza manco guardarmi. Eh no, Andrew Pellegrini
non si ignora.

«8Si, si, fai il superiore. Fa pure finta che il figlio-pecora-nera non
esista. Tu fai tanto il maschio alfa, ma guarda un po’ che per mettermi
in riga ti ci vogliono i rinforzi: nonna con la Ciabattata Supersonica.
Bravo, vattene, torna alla tua vita senza una virgola fuori posto, come
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le pratichine che fai tutti i giorni nel tuo ufficetto. Cosa ci avra trovato
mamma in uno morto dentro come te € un mistero!»

Non faccio in tempo a scansarmi che papa m’ha afferrato per un
braccio, nonna fa per dire: «<Maurizio, lascia sta...»

SBAM, sberla in piena faccia.

Il dolore mi investe dalla tempia alla mascella come un petardo
esploso a distanza ravvicinata, pero la soddisfazione di vedermi che
mi metto a piangere dal dolore non gliela do.

Lui si aggiusta gli occhiali, guarda da un‘altra parte.

«Se ci vuole la Ciabattata Supersonica benvenga; spero che nonna
ti dia le botte che ti voglio troppo bene per darti, cosi una buona volta
impari. Tra un po’ d'anni, Lyman, quando avrai messo giudizio ci ringra-
zierai.»

E dai, con ‘sto Lyman che lo usa solo quando ce I'ha con me.

La guancia mi brucia come manco il pesce quando lo friggi.

«Ma sentilo, che babbo dal cuore tenero.»
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